Portais, vozes e respiração

Era carnaval. Há uns 10 anos. Estávamos vivendo perto da praia — sempre nos mudávamos para perto do mar no início do ano. Tinha churrasco, criança correndo e adulto rindo. Minhas irmãs estavam brincando na água, elas eram barulhentas e bagunceiras. Num dado momento, olharam para mim e disseram: “a gente deu um giro duplo embaixo d'água!” Parecia uma grande descoberta, mas eu não dei muita atenção; elas faziam muita bagunça e eu não queria interagir.

Então mergulhei, mas eu não mergulhei ali, eu mergulhei em outro lugar. Não existia eu, aquela casa ou aquelas pessoas. Engraçado, a água de uma piscina pequena na Redinha era um portal. Mergulhei e deixei de ser eu por uma eternidade. Mergulhei e não existiam palavras, o hoje ou o final do carnaval. Mergulhei e eu era a água, eu era os raios de sol refletidos embaixo d'água. Mergulhei e eu era o mar, num giro lento e infinito. A trilha sonora era o canto das baleias distantes.

Mergulhei e uma voz me disse: “respirar”. Comecei a sair daquele estado lento e infinito me questionando “hãm? O que está acontecendo? Por que a água está assim?”, e a voz continuou: “você precisa respirar”. Falava como se estivesse se perdendo nesse infinito lento, como se fosse levada pelo vento, pelas ondas.

Então, o caos se instalou. Percebi que precisava mesmo respirar. Nadei mais para baixo, em vez de para a superfície. Engoli água. Quando finalmente respirei, minhas irmãs disseram: “viu?! Você fez um giro duplo!”. Não sei se estávamos falando do mesmo giro duplo.

Eu tentei mergulhar muitas vezes depois: naquela piscina, em outras, no mar. Entrei num estado de desespero por uns dias, querendo voltar para aquele lugar. Ali, eu conheci a voz. A voz que diz uma palavra ou uma frase curta que faz um clique na cabeça; que traz um novo ângulo. Anos depois descobri que eu precisava mesmo respirar. Que respirar era o caminho, a pergunta e a resposta.

Hoje vejo que eu não tinha como voltar para aquele lugar assim: desequilibrada. Você precisa respirar.